Funzioniamo perché dimentichiamo

Borges ha scritto la novella Funes el memorioso dove racconta di un personaggio che ricorda tutto, ogni foglia che ha visto su ogni albero, ogni parola che ha udito nel corso della sua vita, ogni refolo di vento che ha avvertito, ogni sapore che ha assaporato, ogni frase che ha letto. Eppure (anzi, proprio per questo) Funes è un completo idiota, un uomo bloccato dalla sua incapacità di selezionare e di buttare via. Il nostro inconscio funziona perché butta via. Poi, se c’è qualche inghippo, si va dallo psicanalista per recuperare quel poco che serviva e che per sbaglio abbiamo buttato via. Ma tutto il resto per fortuna è stato eliminato e la nostra anima è esattamente il prodotto della continuità di questa memoria selezionata. Se avessimo l’anima di Funes saremmo persone senz’anima.

Umberto Eco, Tra dogmatismo e fallibilismo, 2010 (contenuta in Pape Satàn Aleppe. Cronache di una società liquida, La Nave di Teseo 2016, p. 105)

Annunci

Questa non è una recensione di Star Wars

Questa non è una recensione di Star Wars: The Force AwakensIn rete ce ne sono già tantissime e che coprono tutta la gamma di emozioni, dal ‘capolavoro’ alla ‘sola’. Essendo un film destinato a far discutere, ci sta. Per quanto mi riguarda, sono d’accordo in tutto e per tutto con quanto espresso da Stanlio Kubrick su i400calci.com. Questa che segue è più una raccolta di spunti di riflessione attorno al film e al cinema. Potevo raccontarvi anche delle sequenze visivamente straordinarie di cui questo film è pieno, ma ho preferito fare altro. Ovviamente ci sono SPOILER. Quindi, se non avete visto niente, continuate a vostro rischio e pericolo.

star-wars-the-force-awakens-full-trailer-18-02-pm-155984

1. Se sei una ragazza o un ragazzo nato in Occidente negli anni Ottanta, il cinema è ancora ‘il più grande spettacolo del mondo’ costruito sulla solidissima asse formata da Steven Spielberg, George Lucas e Robert Zemeckis. Il cinema era il luogo della favola, della meraviglia, della fantasmagoria: il luogo dove si costruivano universi alternativi e si rendeva possibile un’idea di futuro fantastica; il luogo in cui i dinosauri prendevano vita; il luogo in cui i confini nel mondo materiale e della finitezza umana semplicemente non avevano più senso. Una missione piccola e banale che sanno ancora fare in pochi, principalmente dalle parti della Disney (che, non a caso, è proprietaria di Pixar, Marvel e del brand Star Wars, praticamente le tre linee di espansione del mondo materiale attualmente in circolazione). Se sei una ragazza o un ragazzo nato in Occidente negli anni Ottanta, capisci perfettamente il senso profondo che muove il cinema di J.J. Abrams e lo ami in modo incondizionato dal momento in cui ti sei scoperto commosso alla fine di Super 8.

2. Hanno ragione tutti: J.J. Abrams è l’unica persona al mondo che può prendere quello che è, semplicemente, il più grande contributo della civiltà occidentale all’epica e rintracciarne i fili profondi, riannodarli e riportarli sui binari giusti del mito. Roland Barthes affermava che, per essere tale, il mito doveva uscire dal flusso della storia per destinarsi all’immortalità. Star Wars, che è sempre stato affare dell’immortale, va trattato così. Se ci si perde a parlare di nostalgia e di citazionismo non abbiamo compreso le regole del gioco.

3. Star Wars. Episode IV: A New Hope è uno dei film più importanti della storia del cinema sia dal punto di vista commerciale, sia dal punto di vista culturale (non devono essere queste brevi righe scritte a caldo a ricordare tutta la cosmogonia che ne é derivata in modo tutto sommato casuale, dacché il film fu un grandissimo azzardo di un regista sull’orlo di una crisi di nervi). Inoltre, è uno dei punti fondamentali di quella stagione apparentemente senza fine che chiamiamo postmoderno. Secondo Umberto Eco, ogni epoca ha il suo postmoderno e ogni postmoderno può essere inteso come una forma di manierismo. Il vero difetto della seconda trilogia di George Lucas, tanto bistratta quanto interessante da più punti di vista (pur contenendo cadute di stile veramente deplorevoli), è proprio quella di essere stilisticamente ed esteticamente manierista. L’universo di Star Wars si basa su un arcaismo post-nucleare, un medioevo spirituale in una cornice di tecnologia avanzatissima: sognavamo il futuro, ma con un’anima. La seconda trilogia usciva da questa cornice per entrare a piene mani in un contemporaneismo che ha avuto il solo effetto di far invecchiare tremendamente dei melodrammi costruiti per collegarsi allo spirito del tempo. Quando il mito diventa ‘umano’, allora crea un cortocircuito e smette di funzionare. Attaccare Jar Jar Binks è solo la punta dell’iceberg. J.J. Abrams, invece, ritorna nei luoghi della nostra infanzia (anche si siamo nati dieci anni dopo la prima uscita al cinema) e non fa altro che rimetterli in moto: prende la più grande saga epica del postmoderno e la fa dialogare con il contemporaneo.

4. Questo dialogo funziona perché il mito viene riaggiornato nei suoi caratteri funzionali, non nelle sue radici profonde. Si rimette in moto la macchina narrativa, si ritorna sulle traiettorie purissime del viaggio dell’eroe, ma lo si fa creando le condizioni per non sembrare posticcia. Un racconto problematico che mette assieme politica, tensioni sociali, tradizione e ‘eternità’, fallibilità dell’essere umano davanti al metafisico. Lo schema universale della prima trilogia era semplice: da un lato l’impero, dall’altro la resistenza; la seconda trilogia mostrava il passaggio da una repubblica utopica alla disopia imperiale; la terza complica ancora di più la faccenda. Che cos’è il Nuovo Ordine? È ‘legale e riconosciuto’ o si tratta di uno straordinario atto di forza contro lo status quo? Ma soprattutto, qual è lo status quo? Come dialogano la Repubblica e il Nuovo Ordine (sì, ok, a cannonate spaziali che devastano pianeti, ma non è questo il punto)? E se la Repubblica è in qualche modo il sistema vigente, come mai il suo esercito si chiama resistenza? Insomma, J.J. Abrams e Lawrence Kasdan spazzano via la distinzione manichea tra bene & male che, di fatto, era già il grande non detto dietro la dinamica complesse tra forza e lato oscuro (il che ha sempre reso così interessante il personaggio di Dart Vader) e la gettano in politica all’altezza di questi nostri tempi interessanti (cfr. Slavoj Žižek). Il Nuovo Ordine è ovviamente cattivissimo e si basa sul conflitto per il primato del comando tra Kylo Ren – che è un Sith o qualcosa del genere: un Jedi cattivo – e il generale Hux, uno che, in barba a tutta questa metafisica tradizionale, crede sostanzialmente nella legge militare del più forte: il primato della tecnica sull’umano, pura distopia (non a caso, il generale è un para-nazista che comanda uomini-macchina al servizio dello scopo supremo: il nazismo ha sacrificato le ideologie, le utopie del progresso e le grandi narrazioni sull’altare del grande disegno hitleriano). I germogli di questo conflitto sulla plancia della navicella del male, ad oggi, possono riservare molte sorprese andando al di là della banalità del male. Anche perché Kylo Ren – di cui capiamo già i tormenti interiori sia per il modo in cui reagisce ai disappunti degli errori di percorso (= sfasciando tutto); sia per come risolve senza nessuna epica e nessuna etica il conflitto con la (inesistente) figura paterna di Han Solo – non sembra destinato a essere il ‘cattivo definitivo’ della saga: altrimenti non avrebbero scelto Adam Driver, altrimenti non lo avrebbero mostrato per così tanto tempo senza maschera.

5. Le dinamiche della resistenza sono sostanzialmente sempre le stesse: rubiamo i piani segreti e puntiamo tutto sull’effetto a sorpresa perché abbiamo i piloti più spericolati della galassia. Insomma, per trent’anni dopo la fuga di Luke Skywalker hanno dovuto avvalersi della purissima tecnologia perché la metafisica aveva deciso di mettersi in stand-by.

6. Il cavaliere Jedi è in sé una figura cristologica. Non ho le competenze in materia, ma credo proprio che ci sia una metafora biblica consistente. Da Anakin Skywalker a Rey, la ragazza-profeta che maneggia i prodromi della Forza in pochissimo tempo (forse perché la situazione politica attuale comporta un diverso stato d’eccezione e perché la realtà accelerata non permette tempi morti e addestramenti tanto lunghi), si tratta di conflitti tra figure semi-divine, alberi della tentazione e sacrifici come redenzione dai peccati della galassia. Si vedrà nel secondo capitolo (Episodio VIII) come il profeta Luke Skywalker, esiliato come Cristo nel deserto, ricondurrà l’allieva ai principi della forza. J.J. Abrams ha fatto tantissimo riconciliando Star Wars con la sua storia, come se solo attraverso il ritorno alle origini – non è un remake, è un reboot – potesse permetterci di ripartire. Se non fosse già stato scritturato un secondo regista per il nuovo film (Rian Johnson, già regista di Looper), si potrebbe dire: «Va bene J.J. Abrams, ora che hai la nostra attenzione, facci vedere cosa sai fare».

Ci sarebbero molte altre cose da aggiungere. Magari arriveranno. Però volevo lasciarvi con un’immagine dell’arrivo della Resistenza a bordo degli X Wing. Ecco. In quel momento, in barba a tutte le considerazioni analitiche, la fantasmagoria ritorna e la magia del cinema esplode nella sua essenza più bella. Diavolo di un J.J. Abrams, ce l’hai fatta ancora.

maxresdefault

L’evidenza di quel muro

Dunque non esisterà forse un Assoluto, o se esiste non sarà né pensabile né attendibile, ma esistono delle forze naturali che assecondano o sfidano le nostre interpretazioni. Se io interpreto una porta aperta dipinta in trompe-l’oeil come una porta vera e vado dritto per attraversala, quel fatto che è il muro impenetrabile delegittimerà la mia interpretazione.
Ci deve essere un modo in cui le cose stanno o vanno – e la prova è non solo che tutti gli uomini sono mortali ma anche che, se tento di passare attraverso un muro, mi rompo il setto nasale. La morte e quel muro sono l’unica forma di Assoluto di cui non possiamo dubitare.
L’evidenza di quel muro, che ci dice “no” quando noi vogliamo interpretarlo come se non ci fosse, sarà forse criterio di verità assai modesto per i custodi dell’Assoluto, ma, per parafrasare Keats, “questo è tutto ciò che voi sapete in terra e tutto ciò che vi occorre sapere”.

(Umberto Eco, «Assoluto e Relativo» in Costruire il nemico. E altri scritti occasionali, Bompiani 2012, p. 65)

Umberto Eco non ha torto. Umberto Eco ha detto una banalità.

I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.

Il problema di questa frase che state tutti riportando – una frase che Umberto Eco ha pronunciato nella sua lectio magistralis tenuta ieri all’Università di Torino – non sta nel contenuto in sé. Se ci pensate, infatti, Eco ha ragionissima. Il problema di questa frase è che tutto sommato si tratta di una ovvietà, financo di una banalità. E si tratta di una banalità di Umberto Eco. Ecco qual è il problema.